Luật Gia. Liz Quiehui có tên thật là Hoàng Quốc Huy, tên phiên âm là Lý Thu Tuệ

Blog

Main Ad ➤ Click "VÀO ĐÂY" Doanh nhân và Thương hiệu ASEAN luôn cập nhật

Bản án cho Nguyễn Văn Thiên - Kẻ xem thường Pháp luật

Sau quá trình xét xử và nghị án, chiều 30/1, TAND khu vực 3 (Hà Nội) đã đưa ra phán quyết đối với các bị cáo liên quan vụ gây mất trật tự công cộng từng gây chú ý dư luận. 

Xem thêm tại đây: 

https://nhathohoanghuyvn.blogspot.com/2026/01/o-loi-cho-em-xong-quay-sang-o-them-cho.html?m=1



Theo đó, Nguyễn Văn Thiên (sinh năm 1998, trú xã Ô Diên, Hà Nội) bị tuyên 24 tháng tù, còn Nguyễn Long Vũ (sinh năm 2002, trú xã Hợp Thịnh, tỉnh Bắc Ninh) nhận mức án 6 tháng tù, cùng về tội G/ây r/ối trật tự công cộng.


Hội đồng xét xử cho biết tại phiên tòa, bị cáo Vũ thừa nhận hành vi như nội dung cáo trạng, thể hiện thái độ nhận lỗi và xin giảm nhẹ hình phạt. Trái lại, bị cáo Thiên vẫn chưa hoàn toàn thừa nhận hành vi. Tuy nhiên, căn cứ vào các tài liệu có trong hồ sơ, lời khai trước đó cũng như lời khai tại tòa của Vũ và những người liên quan, HĐXX xác định có đủ cơ sở kết luận vai trò và hành vi của Thiên trong vụ việc.


Tòa nhận định sự việc đã tạo dư luận tiêu cực, ảnh hưởng đến tình hình an ninh trật tự tại địa phương. Trước đó, chính quyền phường Vĩnh Tuy cũng có văn bản đề nghị các cơ quan chức năng xử lý nghiêm các hành vi g/ây r/ối để đảm bảo kỷ cương pháp luật.


Bản án được đưa ra nhằm răn đe, đồng thời nhấn mạnh việc tuân thủ quy định nơi công cộng và ý thức ứng xử trong xã hội.


Share:

ĐỔ LỖI CHO ĐÀN EM XONG QUAY SANG ĐỔ THÊM CHO CẢ CỘNG ĐỒNG MẠNG 😃

 Tại phiên xét xử, bị cáo Nguyễn Văn Thiên tiếp tục cho rằng sự việc xuất phát từ mâu thuẫn nhỏ, nhưng đã bị mạng xã hội đẩy đi quá xa. Bị cáo lập luận rằng nhiều tài khoản đã mạo danh mình, cắt ghép clip rồi phát tán, khiến dư luận hiểu sai bản chất. Theo lời Thiên, bản thân không phải người đăng các đoạn video lan truyền trên mạng.



Tuy nhiên, đại diện Viện kiểm sát bác bỏ quan điểm này. Kiểm sát viên khẳng định dữ liệu hình ảnh trong hồ sơ vụ án được trích xuất trực tiếp từ hệ thống camera của quán cà phê, đã qua giám định chuyên môn và xác định là nguyên vẹn, không chỉnh sửa. Ngoài hình ảnh, cơ quan tố tụng còn căn cứ vào lời khai của các bị cáo liên quan, nhân chứng và người bị hại.


Viện kiểm sát nhấn mạnh, tòa đang xem xét hành vi g/ây r/ối trật tự công cộng, không xử lý câu chuyện lan truyền trên mạng. Theo phân tích, quán cà phê là khu vực có quy định cấm hút thuốc, nhân viên đã nhiều lần nhắc nhở nhưng vẫn để xảy ra mâu thuẫn.


Đại diện công tố cho rằng hành vi xảy ra đã tạo tác động xấu trong dư luận, thể hiện việc không tuân thủ quy định nơi công cộng. Kiểm sát viên cũng lưu ý, nếu bị cáo tiếp tục cho rằng đây chỉ là chuyện nhỏ và đổ lỗi cho yếu tố bên ngoài thì sẽ khó nhìn nhận đúng sai để sửa đổi.


Share:

💓🇻🇳CUỐI CÙNG CŨNG ĐÃ TÌM THẤY CHÚ, LƯỢM ƠI...🇻🇳💓

Năm 2024, sau một chiến dịch truy tìm của các nhà báo, cuối cùng danh tính của chú bé Lượm đã được tìm thấy. Đó chính là liệt sĩ Nguyễn Thanh, tên thường gọi là Nguyễn Văn Lượm (1932-1947). Đi cùng với đó là câu chuyện bi tráng phía sau sự hi sinh của người chiến sĩ nhỏ tuổi...





Theo “Tờ nhận tự khai”, Năm 1945 đến 1946, Lượm hoạt động tại Nha Trang và thoát ly từ ngày ấy. Nhưng phải mãi đến khi đất nước thống nhất vào năm 1975, bằng Tổ quốc ghi công mới về với gia đình được in từ tận ngày 5/5/1958 đề tên liệt sĩ Nguyễn Văn Lượm. Lượm hi sinh năm 1947, nhưng phải tới 11 năm sau mới có Bằng chứng nhận và phải tới tận 28 năm sau gia đình mới được cầm tận tay tấm bằng do trước đó, họ đang sinh sống tại Phan Rang - Tháp Chàm ở trong miền Nam bị chia cắt...

Trong suốt khoảng thời gian đó, cha Lượm, ông Nguyễn Tuất, khuya nào cũng mở đài nghe một cách chăm chú vì muốn cập nhật tin tức từ các chiến trường, ngóng một hi vọng Lượm sẽ trở về bình an. Khi vợ ông thương, nói: “Trên trời máy bay quần miết, ông nghe chi đài mà nghe hoài”, ông thủng thẳng: “Tôi có việc tôi phải nghe”. Nhưng, ngày tấm Bằng tổ quốc ghi công in muộn theo tay chú nội Nguyễn Trọng Quảng về với gia đình, 28 năm hi vọng ngày Lượm về của ông và gia đình sụp đổ...

"Ông lặng đi không nói được lời nào. Ông là người Huế, tính tình điềm đạm, ít nói, ít khi thổ lộ tình cảm. Ông đau xót lắm, nhưng ông nuốt nỗi đau vào trong” - Bà Nguyễn Thị Hiền - là em gái của liệt sĩ Lượm, kể lại trong nước mắt.

Điều đặc biệt nữa, thông qua điều tra gia phả của nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân, Nhà thơ Tố Hữu (tên thật Nguyễn Kim Thành) là bác họ của liệt sĩ Lượm. Nhưng kể từ khi làm bài thơ về Lượm, 53 năm ròng rã nhà thơ đã không nhắc một điều gì về người cháu anh hùng liệt sĩ đã trở thành bất tử nhờ chính ngòi bút của mình. Phải đến năm 2000, trước sự mong mỏi của Hội Nhà văn Việt Nam, ông mới có những chia sẻ về cháu mình:

“Một đồng chí ở Thừa Thiên ra kể cho tôi nghe những tấm gương chiến đấu dũng cảm ở quê nhà và cho tôi biết tin về cháu Lượm. Nó là con của chú em họ của tôi. Từ Cách mạng tháng Tám, nó đã về với tôi ở Huế và cùng một số bạn nhỏ tự nguyện theo các chú bộ đội. Nó đi liên lạc cho đơn vị và trong khi đưa thư qua một cánh đồng, cháu bị t.r.ú.n.g đ.ạ.n, hi sinh khi mới 14 tuổi. Anh em trong đơn vị thương tiếc nó như con, em của mình. Thế là Lượm đã ngã xuống như Kim Đồng và bao bạn nhỏ dũng cảm khác. Tôi viết bài thơ “Lượm”, cảm thấy như còn đâu đây dáng điệu thật dễ thương và khuôn mặt còn trẻ con nhưng rất cứng cỏi của nó...

Theo lời người bạn kể, sau loạt đ.ạ.n của quân thù, Lượm ngã xuống, vẫn nguyên vẻ ngây thơ của chú thiếu niên… Tự nhiên, tôi khẽ thốt lên: “Lượm ơi, còn không?” Không! Những anh hùng, dù nhỏ tuổi như cháu, không bao giờ c.h.ế.t. Cuộc kháng chiến của nhân dân ta có rất nhiều dũng sĩ thiếu niên như cháu Lượm càng ngày càng nhiều không thể nào đếm xuể, không thể nào biết hết. Có lẽ đó cũng là một đặc trưng, một niềm tự hào lớn của dân tộc ta vốn có truyền thống lâu đời như Trần Quốc Toản ngày xưa vậy”.

Share:

án Trương Hồ Phương Nga - Cao Toàn Mỹ 16,5 tỷ đồng

 🔥🔥🔥 Vụ án Trương Hồ Phương Nga - Cao Toàn Mỹ 16,5 tỷ đồng: Từ những “dấu phẩy” trùng lặp đến mảnh túi nilon:

Vì sao một hồ sơ tố tụng phải được soi lại từ đầu?



“9 điểm nổi bật trong vụ án Phương Nga


Không chỉ có dấu hiệu tạo chứng cứ giả, phiên xử hoa hậu Phương Nga còn xuất hiện nhiều tình tiết "có một không hai". 


Trương Hồ Phương Nga bị cáo buộc có hành vi gian dối lừa ông Cao Toàn Mỹ mua nhà giá rẻ để chiếm đoạt 16,5 tỷ đồng không còn là "cuộc chiến tình - tiền" giữa hoa hậu và đại gia, bởi vụ án đã xuất hiện hàng loạt tình tiết pháp lý, hé lộ những điều ít thấy trong tố tụng.


Đây cũng là lý do TAND TP HCM lần thứ 2 trả hồ sơ điều tra bổ sung để làm rõ sự thật vụ án


✅ Thỏa thuận tình cảm giữa hoa hậu và đại gia


Trong lần bị đưa ra xét xử hồi tháng 9 năm ngoái (09/2016), Phương Nga gây bất ngờ khi lần đầu khẳng định không có chuyện mua bán nhà giữa cô và đại gia Cao Toàn Mỹ. Hai người có quan hệ yêu đương và 16,5 tỷ đồng cô nhận là thỏa thuận tình cảm giữa hai bên trong 7 năm. Quá trình điều tra cô im lặng trước các cáo buộc, không dám khai thật vì "điều tra viên không khách quan", ra tòa cô mới nói.


Sau khi tòa trả hồ sơ yêu cầu làm rõ nhiều mâu thuẫn của vụ án, trên mạng xuất hiện tài liệu được cho là email của ông Mỹ gửi cho Phương Nga thời còn mặn nồng. Nội dung các tài liệu phù hợp với lời khai của Nga tại tòa.


Ở phiên xử lần này, Nga nói email đó là của ông Mỹ gửi cho cô. Nó là thỏa thuận nhằm "làm rõ với nhau những gì sẽ có trong tương lai" vì ông Mỹ đã có gia đình. Trong đó, cô cam kết sẽ duy trì tình cảm, ông Mỹ có nghĩa vụ yêu thương và giúp cô có công việc ổn định như mở Spa để không phải đi đóng phim.


Khi cả hai xảy ra mâu thuẫn, ông Mỹ muốn đòi lại tiền. Nga tố ông Mỹ vi phạm chế độ hôn nhân còn ông tố cáo cô mượn tiền không trả, sau đó đổi sang tố lừa mua nhà giá rẻ.


Xuyên suốt vụ án ông Mỹ đều phủ nhận quan hệ tình cảm với người đẹp, nói chỉ là bạn bè bình thường. Luật sư của Phương Nga đưa ra những bằng chứng hai người từng xuất cảnh 17 lần với nhau, ông cho đó chỉ là tình cờ, hoặc ở chung khách sạn nhưng không chung phòng.


✅ Hoa hậu thành bị cáo vì sợ bị tố bán dâm 


Khai tại toà về động cơ làm giả những bản thoả thuận, hợp đồng mua bán nhà (căn cứ cáo buộc lừa đảo), Phương Nga cho biết đã kể cho bà Nguyễn Mai Phương nghe chuyện ông Mỹ đòi tiền gay gắt và doạ tố cáo cô bán dâm. Bà này nói phải làm giấy tờ đó để hợp thức hoá số tiền đã nhận từ ông Mỹ, tránh bị xử lý về hành vi bán dâm.


Vì không hiểu pháp luật, Nga tưởng bán dâm cũng bị xử lý hình sự nên làm theo, ký vào các thỏa thuận mua bán nhà, giấy biên nhận tiền... bà này lập sẵn, hoặc làm theo hướng dẫn của Mai Phương. 


Vì mượn tài khoản của bạn là Nguyễn Đức Thùy Dung nhận 8,5 tỷ đồng từ ông Mỹ nên Nga cũng nhờ Dung ký vào các giấy biên nhận tiền. 


Khi 2 người bị bắt Nga mới nhận ra Mai Phương có quan hệ với ông Mỹ. Vì nghe theo hướng dẫn của bà ta, cô đã vô tình tạo ra các chứng cứ chống lại mình mà không biết rằng thời điểm này ông Mỹ đã thay đổi nội dung tố cáo sang lừa đảo.


✅ Sử dụng triệt để quyền im lặng


Lúc nhận ra mình bị cài bẫy, Nga không khai với cơ quan điều tra. "Lá bài" này cũng được cô sử dụng triệt để đến tận khi ra tòa lần thứ 2.  


Trả lời thẩm vấn, Nga liên tục lặp lại điệp khúc "bị cáo xin giữ quyền im lặng" hoặc chỉ khai báo cầm chừng vì "không còn niềm tin vào bất cứ ai từ điều tra viên, VKS và kể cả luật sư của mình". 


Vài ngày trước khi xét xử, cô mới nói với một trong 5 luật sư của mình về toàn bộ sự thật, nhờ ông thu thập thêm các chứng cứ mới.


Thậm chí cô từ chối trả lời thẩm vấn luật sư của mình với lý do để "đảm bảo tính khách quan". 


Nhưng đến khi nhân chứng Lữ Minh Nghĩa (bạn trai Dung) xuất hiện và hé lộ nhiều tình tiết mới, Nga không còn im lặng. 


Giải thích việc này, Nga nói: "Bị cáo sợ khai ra sẽ bị hủy hết các chứng cứ về quan hệ tình cảm với anh Mỹ".


✅ Bị cáo đối đáp gay gắt với VKS, chất vấn luật sư

Sau nhiều lần thẩm vấn Phương Nga nhưng bị cáo không trả lời, hỏi có ý kiến gì về lời khai của người khác cũng không được hồi đáp, đại diện VKS nói rằng cô chỉ cần khai "có hay không" để làm sáng tỏ sự thật vụ án và đặt ra nghi vấn sự im lặng của cô là vì đồng ý.


Giọng rành rọt, Phương Nga đáp: "Im lặng chỉ là im lặng chứ không có nghĩa là đồng ý" và đề nghị VKS tôn trọng quyền được im lặng của mình.


Khi kiểm sát viên cho rằng cô kêu oan thì phải nói ra sự việc thì toà mới xem xét được, Phương Nga nói: "HĐXX có thể dựa trên những chứng cứ, bị cáo không có nghĩa vụ chứng minh mình bị oan. Nghĩa vụ chứng minh bị cáo phạm tội là của các cơ quan tố tụng. Bị cáo cũng tin những chứng cứ buộc tội đó là giả, không thể nào HĐXX công nhận được".


Luật sư của ông Mỹ hỏi trước đây Phương Nga từng làm MC và diễn viên đúng không, Nga vặn: "Luật sư có thể cho biết câu hỏi này liên quan gì đến vụ án? Có phải ý luật sư nói tôi làm diễn viên nên tại tòa tôi diễn tốt?".


Khi luật sư đặt ra vấn đề cô từng thuê giang hồ đe dọa ông Mỹ nhưng khi cô đang trả lời lại chuyển sang câu hỏi khác, Phương Nga đề nghị luật sư "không được cắt ngang" và tiếp tục nói hết ý "chỉ thuê giang hồ để bảo vệ mình".


✅ Bị hại lạ


Ông Cao Toàn Mỹ được biết đến là người dày dặn kinh nghiệm kinh doanh ở nhiều lĩnh vực. Năm 2004, ông cùng 3 người khác góp vốn 4,5 tỷ đồng để thành lập Vinagame. Bốn năm sau tập đoàn công nghệ Tencent của Trung Quốc đầu tư vào Vinagame, đổi tên thành VNG Corporation.


Việc ông Mỹ đưa 16,5 tỷ đồng nhờ hoa hậu mới từ nước ngoài về TP HCM mua nhà giá rẻ được toà và các luật sư cho là lạ. Nhất là biên bản thỏa thuận mua bán có nội dung chưa đầy một mặt giấy A4, thể hiện ông Mỹ có nghĩa vụ đưa Nga 16,5 tỷ đồng, còn hoa hậu giúp ông mua "một căn nhà ở khu vực Trần Não, quận 2 hoặc khu vực trung tâm Sài Gòn" mà không rõ địa chỉ ở đâu. 


Giải thích về việc này, ông chỉ nêu lý do "vì tin tưởng Nga". Khi được hỏi về đặc điểm kết cấu, vị trí, tình trạng của những căn nhà mua bán với Nga, ông khai bất nhất, không rõ ràng.


✅ Thư viết trên nylon gửi từ trại giam


Ngoài việc thay đổi lời khai, hé lộ các tình tiết có thể làm thay đổi cáo buộc Phương Nga lừa đảo, nhân chứng Lữ Minh Nghĩa còn cho biết đã thông cung với người yêu trong trại giam.


Theo Nghĩa, bà Nguyễn Mai Phương giới thiệu anh với cán bộ trại giam tên Nghĩa, giúp anh nắm được tình trạng bạn gái và chuyển thư qua lại. Những lá thư viết trên giấy nylon do Dung gửi ra cũng được anh cung cấp cho tòa và cả số điện thoại của cán bộ quản giáo.


Mẹ của Phương Nga cũng cho biết đã được Mai Phương cho xem những bức thư này. Do đây là những chứng cứ quan trọng, ảnh hưởng đến vụ án và nhiều người, tòa yêu cầu các nhân chứng, bị cáo cam kết nói sự thật và niêm phong cho vào hồ sơ vụ án để điều tra bổ sung.


✅ 2 bản cung 'sinh đôi'


Quá trình xét hỏi, luật sư của Nga đưa ra 2 biên bản lời khai của thân chủ và của ông Mỹ tại cơ quan điều tra, ghi cách nhau 20 ngày, nhưng nội dung trình tự rất giống nhau. Kể cả dấu chấm, phẩy, chỉ khác ở tên người được thẩm vấn là Nga và Mỹ.


Nội dung hai bản khai này đều thể hiện mối quan hệ của Nga và Mỹ từ lúc bắt đầu làm quen qua mạng cho đến khi hợp tác làm việc tại quán cà phê rồi vay mượn tiền và mua nhà... Thậm chí, trong bản ghi lời khai của bị cáo Nga còn có chỗ quên đổi tên Nga mà ghi là "tôi (tức Mỹ)". 


Luật sư cho rằng có dấu hiệu của việc sao chụp lời khai của ông Mỹ để đưa vào bản khai của bị cáo Nga.


✅ Nhân chứng trả lời từ phòng cách ly


Là nhân chứng mấu chốt quan trọng của vụ án nhưng bà Nguyễn Mai Phương nhiều ngày vắng mặt tại tòa. HĐXX sau đó phải ra lệnh áp giải bà đến tòa.


Trước yêu cầu được trả lời thẩm vấn trong phòng cách ly của bà này, toà đã chấp nhận để đảm bảo các quyền về nhân thân của nhân chứng. Đây là việc khá hiếm xảy ra tại các phiên toà ở Việt Nam.


Toàn bộ nội dung buổi làm việc với bà Mai Phương được toà giám sát, ghi âm, ghi hình và sau đó niêm phong đưa vào hồ sơ vụ án.


✅ 16,5 tỷ đồng không dấu tích


Bị cáo buộc đồng phạm với Phương Nga, Thuỳ Dung thừa nhận ông Mỹ đã chuyển vào tài khoản của mình 8,5 tỷ đồng. Nhưng cô khẳng định đây là tiền ông Mỹ cho Phương Nga vì họ có quan hệ tình cảm. Số tiền này Dung đều rút ra đưa lại cho Nga.


Về số tiền hơn 2 tỷ đồng cơ quan điều tra lấy trong tài khoản của mình, Thuỳ Dung khẳng định là tiền kinh doanh mỹ phẩm, không liên quan đến vụ án nhưng đã bị lấy giao lại cho ông Mỹ.


Riêng Phương Nga khi được hỏi tiền nhận được từ ông Mỹ đang ở đâu cô đều từ chối trả lời. 


Chiều 29/6/2017, TAND TP HCM cho phép Phương Nga và Thùy Dung được tại ngoại, trả hồ sơ cho VKS điều tra bổ sung những chứng cứ mới, đồng thời làm rõ lời khai của các bị cáo, nhân chứng và người bị hại còn nhiều mâu thuẫn.”


Theo Vnexpress, 1/7/2017


Bạn học được bài học gì từ vụ án này?!

Share:

Chuyện về con Mèo

Chuyện là có bà Cụ bán cá ở chợ.

Sáng nọ có cô khách ghé mua cá, nhờ bà làm cá giúp và dặn:

– Bà ơi, làm cá rồi bỏ đầu đi giùm con nha.

Bà Cụ nhanh tay làm cá xong, vừa gói vừa cười hiền:

– Ôi! Nhà Bác có con mèo nó thích ăn đầu cá lắm!






Nói xong, bà chỉ tay ra phía sau sạp.

Hóa ra con mèo bà đang nhắc tới đang ngồi chụp ảnh bên rổ đầu cá, nhìn ống kính rất chuyên nghiệp.

Đặc biệt là…

Con mèo đó biết cười 😺📸

Cười duyên tới mức làm ai nhìn cũng phải phì cười.

Ngại hết cả mèo !

Share:

✨ VIÊN KIM CƯƠNG THỦY TINH TRÊN PHIẾN LÁ KHOAI LANG

 Giữa màu xanh bạt ngàn của giàn bìm bìm buổi sớm, khi những giọt sương còn chưa kịp tan dưới cái nắng rát bỏng của miền nhiệt đới, tôi bắt gặp một phép màu nhỏ bé. Nó không phải là một hạt sương, cũng chẳng phải là một món đồ trang sức ai đó đánh rơi. Đó là Bọ Rùa Kim — Gã thi sĩ ẩn mình trong lớp giáp vàng ròng, một tạo vật mà nếu chỉ nhìn lướt qua, bạn sẽ ngỡ như thiên nhiên vừa làm đổ một giọt đồng nung chảy lên nền lá xanh rì.



Loài bọ này sở hữu một cấu trúc cơ thể tựa như một tác phẩm điêu khắc tinh vi từ pha lê. Phần rìa ngoài của lớp cánh cứng hoàn toàn trong suốt, mỏng manh như cánh ve nhưng lại bao bọc lấy một thân hình lấp lánh như được dát bởi những nghệ nhân kim hoàn bậc thầy. Khoa học gọi tên nó là Charidotella sexpunctata, nhưng với một tâm hồn nghệ sĩ, tôi thích gọi nó là "kẻ đánh cắp ánh sáng". Khi ánh mặt trời chạm vào lớp vỏ ấy, luồng sáng bị bẻ cong, khúc xạ qua những lớp chất lỏng cực mỏng nằm dưới biểu bì, tạo nên một hiệu ứng quang học rực rỡ khiến ngay cả những món đồ xa xỉ nhất trong tủ kính cũng phải khiêm nhường.


Nhưng vẻ đẹp của Bọ rùa kim không phải là một hằng số bất biến. Nó là một thực thể sống đầy xúc cảm. Khi bạn chạm nhẹ vào lá, hoặc khi làn gió vô tình thổi quá mạnh, "viên kim cương" ấy đột ngột thay đổi tâm trạng. Trong nháy mắt, màu vàng rực rỡ lùi bước cho một sắc đỏ đồng trầm mặc hoặc những đốm đen huyền bí hiện hình. Đó là một vũ điệu của thủy động lực học — khi bọ rùa điều tiết dòng chảy của chất lỏng bên trong các lớp vỏ để thay đổi cách ánh sáng phản chiếu. Sự chuyển màu ấy không đơn thuần là một cơ chế tự vệ sinh học, mà giống như một tiếng thở dài thảng thốt, một cách nó phản hồi lại với thế giới đang chuyển động xung quanh mình.


Cuộc đời của chúng gắn liền với những phiến lá khoai lang hay hoa bìm bìm dại. Ở đó, chúng lặng lẽ nhấm nháp nhựa sống của đất trời, biến những dinh dưỡng giản đơn thành lớp lụa vàng lộng lẫy. Ngay cả cách chúng sinh tồn cũng mang một vẻ nhẫn nại đáng kinh ngạc. Ấu trùng của chúng tự tạo ra một lớp lá chắn từ chính những gì đã cũ kỹ, đã mất đi để bảo vệ sự sống đang nảy nở. Một vòng lặp khiêm nhường nhưng kiêu hãnh, nơi cái đẹp không cần đến sự tung hô, chỉ cần một góc lá bình yên để tỏa sáng.


Đôi khi, chúng ta mải mê tìm kiếm những điều kỳ vĩ ở tận chân trời mà quên mất rằng, ngay dưới gầm những chiếc lá tầm thường nhất, vẫn luôn có những "viên kim cương" đang âm thầm kể câu chuyện về sự hoàn hảo của tạo hóa. Bạn đã bao giờ dừng lại thật lâu trước một nhành cây dại, chỉ để chờ đợi một khoảnh khắc ánh sáng lướt qua và đánh thức một tâm hồn đang ẩn náu như thế chưa?


Nếu một ngày bạn tình cờ gặp lại gã thi sĩ dát vàng này trong vườn nhà, hãy hứa với tôi là bạn sẽ chỉ ngắm nhìn thật khẽ thôi nhé, vì vẻ đẹp mong manh ấy chỉ thực sự thuộc về những tâm hồn biết trân trọng sự tĩnh lặng.


Nguồn ảnh: Tổng hợp. 






Share:

Đi chợ ngày xưa

Ngày xưa các Cụ đi nợ thịt oách xà lách thế cơ đấy 😆

Nợ bằng Văn Bản có đóng dấu chữ ký hẳn hoi 😄

Một thời để nhớ 




Share:

🔥🔥🔥 LÊ VĂN LUYỆN VÀ GIỚI HẠN CỦA SỰ KHOAN DUNG PHÁP LUẬT

Khi tuổi đời còn nhỏ nhưng tội ác lại quá lớn – xã hội phải đối diện điều gì?

18 năm tù: đủ để gọi là công lý?

Hơn một thập kỷ đã trôi qua, nhưng nhắc đến vụ án Lê Văn Luyện, dư luận vẫn chưa thể nguôi ngoai. Không chỉ vì mức độ nghiêm trọng của hành vi, mà còn bởi bản án 18 năm tù – mức cao nhất có thể áp dụng cho người chưa đủ 18 tuổi – đã để lại một dấu hỏi lớn trong lòng xã hội:



👉 Liệu sự nhân đạo có đang đi trước khả năng bảo vệ cộng đồng?

🔥 Khi độ tuổi trở thành “ranh giới pháp lý”

Luật Hình sự Việt Nam xây dựng trên nguyên tắc: người chưa thành niên cần được ưu tiên giáo dục, cải tạo hơn là trừng phạt. Vì vậy, dù hành vi gây chấn động, pháp luật vẫn không cho phép áp dụng án chung thân hay tử hình.

Vấn đề nằm ở chỗ:

Tội ác không tự “nhẹ đi” chỉ vì người gây ra nó chưa đủ 18 tuổi.

Những mất mát của nạn nhân và gia đình họ là vĩnh viễn, trong khi hình phạt lại bị giới hạn bởi tuổi sinh học – một điều khiến nhiều người cảm thấy công lý chưa trọn vẹn.

🔥 Cánh cửa trại giam sắp mở – nỗi lo bắt đầu

Thời gian không chờ ai. Ngày mãn hạn tù đang đến gần, đồng nghĩa với việc một người từng gây ra thảm kịch có khả năng quay lại đời sống xã hội khi vẫn còn rất trẻ.

Điều khiến dư luận lo lắng không chỉ là câu hỏi “đã cải tạo tốt chưa?”, mà còn là:

Ai sẽ giám sát?

Cơ chế quản lý sau khi ra tù có đủ chặt chẽ?

Làm sao để đảm bảo an toàn cho cộng đồng trong thời gian dài?

🔥 Pháp luật có cần thêm “vành đai an toàn”?

Từ vụ việc này, nhiều ý kiến chuyên môn cho rằng đã đến lúc cần nhìn thẳng vào những khoảng trống pháp lý:

Cơ chế xử lý đặc biệt: Với các hành vi đặc biệt nghiêm trọng, cần xem xét mở rộng khung hình phạt cho người chưa thành niên, vượt qua giới hạn 18 năm tù trong những trường hợp ngoại lệ.

Quản lý sau mãn hạn: Thiết lập chế độ theo dõi, đánh giá nguy cơ tái phạm dài hạn, thay vì “thả nổi” sau khi án tù kết thúc.

🔥🔥🔥 Nhân văn không đồng nghĩa với dễ dãi

Pháp luật cần lòng nhân đạo, nhưng cũng cần sức nặng đủ lớn để bảo vệ xã hội.

Vụ án Lê Văn Luyện không chỉ là một ký ức đau buồn, mà là lời cảnh tỉnh rằng: luật pháp phải liên tục thích ứng với thực tế tội phạm ngày càng phức tạp.

Một bản án chỉ thực sự có ý nghĩa khi nó vừa mở ra cơ hội sửa sai, vừa tạo được cảm giác an toàn cho những người còn đang sống.

👇 Quan điểm của bạn thì sao?

Có nên điều chỉnh độ tuổi chịu trách nhiệm hình sự đối với các tội ác đặc biệt nghiêm trọng?

Hãy chia sẻ suy nghĩ của bạn dưới phần bình luận.

Share:

Ban Bí thư: Áp dụng biện pháp xác thực danh tính bắt buộc đối với người dùng mạng xã hội

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú ký ban hành chỉ thị 57 của Ban Bí thư về tăng cường bảo đảm an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu trong hệ thống chính trị.



Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú - Ảnh: GIA HÂN

Nhận định tình hình an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu trên thế giới và trong nước có nhiều diễn biến phức tạp, khó lường, Ban Bí thư yêu cầu các cấp ủy, tổ chức đảng quán triệt sâu sắc quan điểm bảo đảm an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu là nhiệm vụ trọng yếu, thường xuyên, cấp bách.

Đây là trách nhiệm của cả hệ thống chính trị và toàn dân, đặt dưới sự lãnh đạo trực tiếp, toàn diện của Đảng, sự quản lý tập trung, thống nhất của Nhà nước.

Lực lượng Công an nhân dân, Quân đội nhân dân đóng vai trò chủ chốt; huy động sức mạnh tổng hợp của toàn dân, xây dựng thế trận an ninh nhân dân gắn với thế trận quốc phòng toàn dân trên không gian mạng.

Thống nhất định danh công dân, người dùng mạng xã hội, thuê bao viễn thông và tài nguyên Internet

Ban Bí thư nêu quan điểm chuyển dịch tư duy chiến lược từ "phòng thủ bị động" sang "phòng thủ chủ động", "phòng thủ tích cực", xây dựng "thế trận an ninh mạng chủ động, toàn diện".

Những nguy cơ, thách thức về an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu phải được nhận diện và xử lý từ sớm, từ xa, sẵn sàng có các biện pháp phòng vệ tương xứng để răn đe, vô hiệu hóa các nguy cơ, bảo vệ lợi ích quốc gia - dân tộc.

Chỉ thị của Ban Bí thư nhấn mạnh phương châm "tự chủ, tự lực, tự cường" trong xây dựng tiềm lực an ninh mạng.

Cụ thể, bảo đảm an ninh mạng, an ninh dữ liệu là yếu tố nền tảng, yêu cầu bắt buộc ngay từ khâu quy hoạch, thiết kế, xây dựng, vận hành hệ thống thông tin. Hệ thống chưa bảo đảm an toàn, an ninh thì kiên quyết chưa đưa vào sử dụng.

Việc thu thập, quản lý, khai thác dữ liệu số phải được bảo vệ ở mức độ cao nhất; tuyệt đối không để lộ, lọt bí mật nhà nước, dữ liệu nhạy cảm, kể cả trong quá trình thử nghiệm.

Người đứng đầu cấp ủy, chính quyền, cơ quan, đơn vị chịu trách nhiệm trực tiếp, toàn diện về công tác bảo đảm an ninh mạng, an ninh dữ liệu, bảo vệ bí mật nhà nước tại địa phương, đơn vị mình.

Kết quả công tác này là một trong những tiêu chí quan trọng để đánh giá, xếp loại tổ chức, cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức và người lao động hằng năm.

Ban Bí thư yêu cầu triển khai hệ thống định danh và xác thực không gian mạng quốc gia; thống nhất định danh công dân, người dùng mạng xã hội, thuê bao viễn thông và tài nguyên Internet (tên miền, địa chỉ IP...).

Kiên quyết xử lý triệt để tình trạng SIM "rác", tài khoản "ảo", nặc danh; áp dụng biện pháp xác thực danh tính bắt buộc đối với người dùng mạng xã hội và cơ chế kiểm soát độ tuổi để bảo vệ trẻ em trên không gian mạng.

Hiện đại hóa hạ tầng, công nghệ và các giải pháp kỹ thuật bảo đảm an ninh mạng

Về an ninh mạng, Bộ Công an chịu trách nhiệm trước Chính phủ chủ trì quản lý nhà nước về an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu xuyên suốt (từ thiết kế, tạo lập, triển khai đến vận hành) đối với các hệ thống thông tin, cơ sở dữ liệu của toàn hệ thống chính trị và quản lý hoạt động cung cấp sản phẩm, dịch vụ an ninh mạng đối với các hệ thống này (trừ hệ thống thông tin, cơ sở dữ liệu quân sự và cơ yếu trong phạm vi Bộ Quốc phòng quản lý).

Về mật mã và sản phẩm mật mã, Bộ Công an, Bộ Quốc phòng, Ban Cơ yếu Chính phủ thực hiện trách nhiệm, phạm vi quản lý theo đúng quy định tại Luật An ninh mạng 2025.

Ban Bí thư yêu cầu tập trung đầu tư, hiện đại hóa hạ tầng, công nghệ và các giải pháp kỹ thuật bảo đảm an ninh mạng.

Trong đó định hướng tập trung nguồn lực quốc gia nghiên cứu, phát triển và ứng dụng thuật toán mật mã kháng lượng tử để bảo vệ bí mật nhà nước, bảo đảm an ninh mạng trước thách thức về công nghệ giải mã sử dụng tính toán lượng tử.

Làm chủ các công nghệ lõi chiến lược như công nghệ mật mã, thiết kế và sản xuất chip bảo mật "Make in Vietnam"...

Chỉ thị nêu cần xây dựng kiến trúc bảo vệ an ninh mạng quốc gia đồng bộ, thống nhất, đa lớp hỗ trợ bảo vệ cho toàn bộ hạ tầng mạng Internet Việt Nam và hệ thống thông tin của bộ, cơ quan, địa phương, tổ chức, doanh nghiệp.

Các cơ quan, ban, bộ, ngành, địa phương thiết lập kênh kết nối trao đổi thông tin, dữ liệu phục vụ giám sát, điều phối ứng cứu, khắc phục sự cố an ninh mạng theo hướng dẫn của lực lượng chuyên trách.

Ban Bí thư cũng nêu việc xây dựng thế trận an ninh nhân dân gắn với thế trận quốc phòng toàn dân trên không gian mạng; phát triển tiềm lực, công nghệ và nguồn nhân lực...

Ban Bí thư yêu cầu tăng cường và làm sâu sắc hơn quan hệ hợp tác song phương, đa phương trên lĩnh vực an ninh mạng, trọng tâm là chia sẻ thông tin tình báo, cảnh báo sớm; phối hợp quốc tế phòng, chống và ứng phó sự cố tấn công mạng.

Ngoài ra các cơ quan tăng cường điều tra, truy tố tội phạm mạng xuyên quốc gia; bảo đảm độc lập, tự chủ, chủ quyền quốc gia trong quá trình hợp tác, tiếp thu kinh nghiệm, công nghệ và chuẩn mực quốc tế về an ninh mạng.

Ban Bí thư gợi ý việc nghiên cứu, đề xuất thành lập Trung tâm Đào tạo khu vực về phòng, chống tội phạm mạng và an ninh mạng tại Việt Nam để nâng cao vị thế, năng lực dẫn dắt trong khu vực.

Share:

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú ký ban hành chỉ thị 57 của Ban Bí thư về tăng cường bảo đảm an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu trong hệ thống chính trị.

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú ký ban hành chỉ thị 57 của Ban Bí thư về tăng cường bảo đảm an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu trong hệ thống chính trị.


Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú -
Nhận định tình hình an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu trên thế giới và trong nước có nhiều diễn biến phức tạp, khó lường, Ban Bí thư yêu cầu các cấp ủy, tổ chức đảng quán triệt sâu sắc quan điểm bảo đảm an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu là nhiệm vụ trọng yếu, thường xuyên, cấp bách.
Đây là trách nhiệm của cả hệ thống chính trị và toàn dân, đặt dưới sự lãnh đạo trực tiếp, toàn diện của Đảng, sự quản lý tập trung, thống nhất của Nhà nước.
Lực lượng Công an nhân dân, Quân đội nhân dân đóng vai trò chủ chốt; huy động sức mạnh tổng hợp của toàn dân, xây dựng thế trận an ninh nhân dân gắn với thế trận quốc phòng toàn dân trên không gian mạng.
Thống nhất định danh công dân, người dùng mạng xã hội, thuê bao viễn thông và tài nguyên Internet
Ban Bí thư nêu quan điểm chuyển dịch tư duy chiến lược từ "phòng thủ bị động" sang "phòng thủ chủ động", "phòng thủ tích cực", xây dựng "thế trận an ninh mạng chủ động, toàn diện".
Những nguy cơ, thách thức về an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu phải được nhận diện và xử lý từ sớm, từ xa, sẵn sàng có các biện pháp phòng vệ tương xứng để răn đe, vô hiệu hóa các nguy cơ, bảo vệ lợi ích quốc gia - dân tộc.
Chỉ thị của Ban Bí thư nhấn mạnh phương châm "tự chủ, tự lực, tự cường" trong xây dựng tiềm lực an ninh mạng.
Cụ thể, bảo đảm an ninh mạng, an ninh dữ liệu là yếu tố nền tảng, yêu cầu bắt buộc ngay từ khâu quy hoạch, thiết kế, xây dựng, vận hành hệ thống thông tin. Hệ thống chưa bảo đảm an toàn, an ninh thì kiên quyết chưa đưa vào sử dụng.
Việc thu thập, quản lý, khai thác dữ liệu số phải được bảo vệ ở mức độ cao nhất; tuyệt đối không để lộ, lọt bí mật nhà nước, dữ liệu nhạy cảm, kể cả trong quá trình thử nghiệm.
Người đứng đầu cấp ủy, chính quyền, cơ quan, đơn vị chịu trách nhiệm trực tiếp, toàn diện về công tác bảo đảm an ninh mạng, an ninh dữ liệu, bảo vệ bí mật nhà nước tại địa phương, đơn vị mình.
Kết quả công tác này là một trong những tiêu chí quan trọng để đánh giá, xếp loại tổ chức, cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức và người lao động hằng năm.
Ban Bí thư yêu cầu triển khai hệ thống định danh và xác thực không gian mạng quốc gia; thống nhất định danh công dân, người dùng mạng xã hội, thuê bao viễn thông và tài nguyên Internet (tên miền, địa chỉ IP...).
Kiên quyết xử lý triệt để tình trạng SIM "rác", tài khoản "ảo", nặc danh; áp dụng biện pháp xác thực danh tính bắt buộc đối với người dùng mạng xã hội và cơ chế kiểm soát độ tuổi để bảo vệ trẻ em trên không gian mạng.
Hiện đại hóa hạ tầng, công nghệ và các giải pháp kỹ thuật bảo đảm an ninh mạng
Về an ninh mạng, Bộ Công an chịu trách nhiệm trước Chính phủ chủ trì quản lý nhà nước về an ninh mạng, bảo mật thông tin, an ninh dữ liệu xuyên suốt (từ thiết kế, tạo lập, triển khai đến vận hành) đối với các hệ thống thông tin, cơ sở dữ liệu của toàn hệ thống chính trị và quản lý hoạt động cung cấp sản phẩm, dịch vụ an ninh mạng đối với các hệ thống này (trừ hệ thống thông tin, cơ sở dữ liệu quân sự và cơ yếu trong phạm vi Bộ Quốc phòng quản lý).
Về mật mã và sản phẩm mật mã, Bộ Công an, Bộ Quốc phòng, Ban Cơ yếu Chính phủ thực hiện trách nhiệm, phạm vi quản lý theo đúng quy định tại Luật An ninh mạng 2025.
Ban Bí thư yêu cầu tập trung đầu tư, hiện đại hóa hạ tầng, công nghệ và các giải pháp kỹ thuật bảo đảm an ninh mạng.
Trong đó định hướng tập trung nguồn lực quốc gia nghiên cứu, phát triển và ứng dụng thuật toán mật mã kháng lượng tử để bảo vệ bí mật nhà nước, bảo đảm an ninh mạng trước thách thức về công nghệ giải mã sử dụng tính toán lượng tử.
Làm chủ các công nghệ lõi chiến lược như công nghệ mật mã, thiết kế và sản xuất chip bảo mật "Make in Vietnam"...
Chỉ thị nêu cần xây dựng kiến trúc bảo vệ an ninh mạng quốc gia đồng bộ, thống nhất, đa lớp hỗ trợ bảo vệ cho toàn bộ hạ tầng mạng Internet Việt Nam và hệ thống thông tin của bộ, cơ quan, địa phương, tổ chức, doanh nghiệp.
Các cơ quan, ban, bộ, ngành, địa phương thiết lập kênh kết nối trao đổi thông tin, dữ liệu phục vụ giám sát, điều phối ứng cứu, khắc phục sự cố an ninh mạng theo hướng dẫn của lực lượng chuyên trách.
Ban Bí thư cũng nêu việc xây dựng thế trận an ninh nhân dân gắn với thế trận quốc phòng toàn dân trên không gian mạng; phát triển tiềm lực, công nghệ và nguồn nhân lực...
Ban Bí thư yêu cầu tăng cường và làm sâu sắc hơn quan hệ hợp tác song phương, đa phương trên lĩnh vực an ninh mạng, trọng tâm là chia sẻ thông tin tình báo, cảnh báo sớm; phối hợp quốc tế phòng, chống và ứng phó sự cố tấn công mạng.
Ngoài ra các cơ quan tăng cường điều tra, truy tố tội phạm mạng xuyên quốc gia; bảo đảm độc lập, tự chủ, chủ quyền quốc gia trong quá trình hợp tác, tiếp thu kinh nghiệm, công nghệ và chuẩn mực quốc tế về an ninh mạng.

Ban Bí thư gợi ý việc nghiên cứu, đề xuất thành lập Trung tâm Đào tạo khu vực về phòng, chống tội phạm mạng và an ninh mạng tại Việt Nam để nâng cao vị thế, năng lực dẫn dắt trong khu vực.

Share:

Những lời dối trá đằng sau bức chân dung Đức Phật 41 tuổi.

 Mọi người đã bao giờ nhìn thấy bức tranh này (kèm theo hình ảnh bức chân dung) trong các nhà hàng chay, chùa chiền cổ kính, hay thậm chí trong các nhóm LINE của người lớn tuổi chưa?




Bức chân dung này đã lan truyền rộng rãi ở Đài Loan vào cuối những năm 80, khi đó có tin đồn rằng đây là "chân dung thật của Đức Thích Ca Mâu Ni năm 41 tuổi, do đệ tử tự tay vẽ". Lúc đó tôi cũng tin tưởng tuyệt đối, thậm chí còn cung kính lễ bái và chia sẻ, cho rằng mình đã tận mắt chứng kiến pháp tướng từ bi của Đức Phật.


Nhưng, sự thật thường ẩn chứa trong những chi tiết nhỏ.


★Điểm đáng ngờ thứ nhất: "Phong cách vẽ 3D" không phù hợp với thời đại. Sau này, một người bạn họa sĩ nổi tiếng đã đánh thức tôi. Anh ấy chỉ ra: "Bức tranh này chắc chắn là giả mạo." Lý do rất đơn giản: lịch sử nghệ thuật không bao giờ nói dối. Cách vẽ nhấn mạnh ánh sáng, bóng tối, cảm giác 3D và phối cảnh này chỉ xuất hiện sau khi kỹ thuật vẽ tranh phương Tây du nhập vào Ấn Độ sau khi Anh cai trị vào thế kỷ 19. Vào thời Đức Phật, thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên, các bức tranh ở Ấn Độ vẫn theo phong cách phẳng tương tự như "Thangka".


★Điểm đáng ngờ thứ hai: Bảo tàng Anh hoàn toàn không có bộ sưu tập này. Để xác minh, tôi đã tìm kiếm khắp các tài liệu, muốn tìm ra nguồn gốc của bức tranh này. Lúc đó có tin đồn rằng bản gốc của bức tranh được lưu giữ tại Bảo tàng Anh, nhưng bảo tàng đã nhiều lần làm rõ: "Chúng tôi chưa bao giờ có bộ sưu tập này."


★Sự thật gây sốc: Người trong tranh lại là ông ta! Cho đến một ngày, tôi tình cờ tìm thấy một cuốn sách giáo lý tiếng Nhật của "Giáo phái Aum Shinrikyo" tại Thư viện thành phố Đài Nam. Mở trang đầu tiên, tôi hoàn toàn choáng váng – trên đó chính là bức "chân dung thật của Đức Phật" này!


Tôi nhờ người dịch phần chú thích tiếng Nhật bên dưới, đại ý là: "Bức tranh này là hình ảnh Đức Thích Ca được vẽ theo chân dung của giáo chủ Asahara (Shoko Asahara)."


Đúng vậy, bức "Đức Phật" mà các tín đồ Đài Loan đã thờ cúng hàng chục năm nay, thực chất là một bức tranh tuyên truyền chính trị mà giáo phái Aum Shinrikyo đã vẽ để "thần thánh hóa" giáo chủ của mình, sau khi làm đẹp các đặc điểm khuôn mặt của Shoko Asahara (cằm dày, đường sống mũi).


Quá trình khảo cứu này đã giúp tôi hiểu ra: lòng từ bi cần đi đôi với trí tuệ. Khi nhìn thấy pháp tướng trang nghiêm, chúng ta đương nhiên sinh lòng kính trọng, nhưng cũng cần giữ tư duy lý trí. Đừng để quyền uy giả mạo và sự thần bí thay thế cho việc theo đuổi sự thật lịch sử.


(Sưu tầm)


Hình ảnh Phật Bồ Tát:

https://www.facebook.com/share/1AYieDLnmD/


NAM MÔ A DI ĐÀ PHẬT 🙏🙏🙏

Share:

⭐20 NĂM "ĐỊA NGỤC" CỦA XUÂN HƯƠNG VÀ THANH BẠCH

 Cuộc hôn nhân kéo dài từ năm 1986 đến 2006 của cặp đôi vàng làng hài Thanh Bạch – Xuân Hương từng là biểu mẫu của sự hạnh phúc. Tuy nhiên, đằng sau chương trình "Những người thích đùa" vui nhộn, nghệ sĩ Xuân Hương đã gây bão truyền thông khi tiết lộ 20 năm chung sống thực chất là một chuỗi bi kịch đầy nhục nhã và cô đơn.





Nghệ sĩ Xuân Hương miêu tả cuộc sống làm vợ của mình không khác gì một "ô-sin" không lương, phải gồng gánh từ việc nhà đến kinh tế nhưng lại bị chồng đối xử vô cảm. Đỉnh điểm của sự đau đớn là những lần bà tìm kiếm sự gần gũi nhưng bị Thanh Bạch phũ phàng "đạp ra" khỏi giường. Đáng sợ hơn, bà kể lại việc chồng từng ví von tình nghĩa vợ chồng không bằng một con vật nuôi: "Con chó nuôi lâu ngày cũng mến tay mến chân, nó chết cũng buồn, huống chi là con người".


Bà còn thuật lại những cảnh tượng kỳ lạ khi chồng gọi người lạ về nhà đấm bóp "vuốt ve" dưới ánh đèn mờ ảo và nhạc du dương, trong khi hoàn toàn lạnh nhạt với vợ. Ngay cả khi bà đau bụng dữ dội giữa đêm, Thanh Bạch cũng chỉ giận dữ quát tháo và bỏ mặc mẹ con bà trong bóng tối.


Theo lời kể của Xuân Hương, bi kịch còn đến từ sự khủng bố tinh thần của em gái Thanh Bạch (cô Ba). Người này được cho là đã soạn thảo "tâm thư" dài hàng chục trang để xúi giục anh trai ly dị vì cho rằng Xuân Hương không xứng đáng. Bên cạnh đó, Xuân Hương cũng ám chỉ về mối quan hệ mập mờ của chồng với một chàng thợ cắt tóc, miêu tả Thanh Bạch từng vật vã, bỏ ăn bỏ uống khi phải xa rời "người tình" này, tạo nên một sự tương phản nghiệt ngã với sự băng giá dành cho vợ mình.


Xuân Hương thừa nhận bà đã sai lầm khi cố gắng giữ cái vỏ bọc gia đình vì con trai. Sự chịu đựng quá mức khiến bà rơi vào khủng hoảng tâm thần, hay quên và nóng nảy. Bà xót xa cho rằng không khí gia đình độc hại đã biến con trai mình thành một đứa trẻ tự kỷ. Tuy nhiên, một nghịch lý đau lòng đã xảy ra: sau khi ly hôn, người con trai mà bà từng hy sinh tất cả để bảo vệ lại chọn đứng về phía cha. Ở tuổi U70, Thanh Bạch đang sống viên mãn bên con cháu, trong khi Xuân Hương lại đối mặt với sự cô độc và rạn nứt tình cảm với chính đứa con mình từng yêu thương nhất.


Trước những lời "tố" dồn dập, MC Thanh Bạch chọn cách im lặng hoặc phản hồi bằng triết lý sống. Ông ví mình như Thị Kính, dùng câu nói "Thế à" để đối diện với thị phi và tin rằng thời gian sẽ trả lời tất cả. Trong khi Xuân Hương vẫn chưa nguôi ngoai nỗi đau quá khứ, Thanh Bạch lại thường xuyên gây chú ý với những đám cưới "nghệ thuật" cùng doanh nhân Thúy Nga và tận hưởng cuộc sống hạnh phúc bên gia đình con trai.

---

Nguồn: tổng hợp

Share:

CAMPUCHIA XOAY TRỤC: QUY LUẬT THỰC DỤNG VÀ GIỚI HẠN CỦA SỰ THAY THẾ

 Mối quan hệ Việt Nam - Campuchia đang bước vào một khúc quanh mang tính thời đại. Campuchia đang thực hiện một lộ trình giảm vai trò chiến lược của Việt Nam trong cấu trúc an ninh - kinh tế, đồng thời nâng Trung Quốc lên vị trí bảo trợ trọng yếu. Tuy nhiên, ván bài này chứa đựng những rủi ro hệ thống mà lịch sử gần đây đã chứng minh rõ nét.



1. Tại sao Campuchia chọn dịch chuyển cấu trúc quyền lực?

Đây là một tính toán sinh tồn dựa trên hai nhu cầu cốt lõi:


- Mô hình quyền lực khác biệt: Việt Nam hỗ trợ dựa trên sự tương đồng về địa lý và lịch sử. Trung Quốc cung cấp những siêu dự án quốc gia đi kèm dòng vốn rủi ro cao và sự bảo trợ chính trị không điều kiện – những thứ phù hợp với mục tiêu tích lũy vốn nhanh của Phnom Penh.


- Chủ nghĩa dân tộc - Nhu cầu tự chủ: Việc thể hiện thái độ độc lập với Việt Nam là cách nhanh nhất để chính quyền khẳng định quyền tự quyết tuyệt đối trước áp lực dân túy trong nước, dù thực tế họ đang dịch chuyển từ "bóng" của láng giềng sang "bóng" của siêu cường.


2. Bài học từ xung đột biên giới: Khi bảo trợ ở xa là chưa đủ

Sự kiện xung đột biên giới Thái Lan 

- Campuchia là minh chứng sống cho giới hạn của các liên minh mới:

- Sự vắng mặt của bảo trợ xa: Lúc tiếng súng vang lên, Trung Quốc – dù là nhà tài trợ lớn nhất – đã không can thiệp quân sự trực tiếp để bảo vệ Campuchia , Ngoài sự im lặng đáng sợ.


- Vị thế của Việt Nam: Việt Nam là quốc gia duy nhất trong khu vực có năng lực răn đe, vị thế địa lý và kinh nghiệm lịch sử đủ lớn để khiến các bên khác phải cân nhắc nghiêm túc trước mọi hành động quân sự đối với Campuchia. Khi gạt bỏ vai trò bảo chứng an ninh từ Việt Nam, Campuchia buộc phải đối mặt với các cường quốc láng giềng khác bằng thực lực hạn hẹp của chính mình.


3. Vì sao Trung Quốc không thể thay thế vai trò sinh tồn của Việt Nam?


Việc xoay trục sang Bắc Kinh là lựa chọn thực dụng ngắn hạn, nhưng Trung Quốc không thể thay thế Việt Nam ở những điểm cốt tử:


- Khác biệt về "ân tình chiến lược": Việt Nam từng hy sinh xương máu để Campuchia thoát khỏi diệt chủng và tồn tại như một quốc gia thống nhất. Trung Quốc có thể là lựa chọn tối ưu cho giai đoạn tích lũy vốn, nhưng Việt Nam vẫn là lựa chọn duy nhất cho bài toán an ninh sinh tồn. Hai vai trò này không đối lập, nhưng cũng không thể thay thế cho nhau.


- Giới hạn của sự bảo trợ giao dịch: Sự bảo trợ của Trung Quốc mang tính giao dịch thuần túy: khi lợi ích toàn cầu của họ không còn tương xứng, sự bảo trợ sẽ điều chỉnh. Việt Nam vẫn là quốc gia duy nhất có đủ hiểu biết lịch sử, văn hóa và địa lý để xử lý những khủng hoảng sinh tồn của Campuchia nếu chúng vượt tầm kiểm soát.


4. Cái giá của Việt Nam: Sự tỉnh thức và nội lực


Việt Nam phải chấp nhận một thực tế lạnh lùng:


- Đặt lịch sử đúng chỗ: Ân nghĩa lịch sử là nền móng, nhưng quyền lực và lợi ích mới quyết định hướng đi. Quan hệ đặc biệt phai nhạt là quy luật của một thế giới không còn chiến tranh ý thức hệ.


- Phòng thủ cấu trúc: Việt Nam giờ đây không quản lý quan hệ bằng hoài niệm, mà bằng việc xây dựng nội lực vượt trội để bảo đảm rằng dù láng giềng có chọn bất kỳ bên nào, sự ổn định của Việt Nam vẫn là một hằng số không thể xâm phạm.

Trước sự dịch chuyển này, thái độ đúng đắn nhất là sự tỉnh táo:


1. Đừng quản lý địa chính trị bằng hoài niệm: Trong quan hệ quốc tế, quyền lực mới là đơn vị thanh toán.


2. Campuchia có thể chọn Trung Quốc cho những gì họ cần ngay lúc này, nhưng trong những thời khắc sinh tử hoặc khi bị các láng giềng mạnh hơn ép chế, họ sẽ sớm nhận ra khoảng cách giữa "một túi tiền ở xa" và "một khẩu súng ở ngay bên cạnh".


3. Lời kết: Ân tình Việt Nam không phải để đòi hỏi, nhưng nó là một hằng số chiến lược. Campuchia có thể thử nghiệm những liên minh mới, nhưng trong những khúc quanh của định mệnh, lịch sử thường lặp lại những bài học mà kẻ lãng quên phải trả giá rất đắt.

Share:

Ngô Tích Hào

 Năm 1962, đại lục đang rơi vào giai đoạn 3 năm khó khăn về kinh tế. Nhân vật Ngô Tích Hào do Lữ Lương Vĩ thủ vai — một thanh niên đến từ Hạ Môn — là một trong số những người tị nạn thời đó. Năm ấy, anh theo làn sóng người tị nạn trốn sang Hong Kong. Lạ nước lạ cái, anh thường xuyên bị các băng đảng xã hội đen bắt nạt. Để tự bảo vệ mình, anh chọn nương nhờ vào đại ca xã hội đen Phì Ba.





Để giành được sự tin tưởng của Phì Ba, anh không ngại sống chết, luôn xông pha tuyến đầu, trung thành tuyệt đối. Chẳng bao lâu sau, anh được Phì Ba trọng dụng, từ đó đứng vững được chỗ đứng trong giới giang hồ.


Ngô Tích Hào thông minh, giỏi giang lại gan dạ, thế lực ngày càng lớn, đến mức khiến Phì Ba cảm thấy bị đe dọa. Để tự bảo vệ mình, Phì Ba bắt đầu bày mưu 𝘁𝗿𝘂𝘆 𝘀𝗮́𝘁 Ngô Tích Hào. Cuối cùng, Ngô Tích Hào tuy thoát 𝗰𝗵𝗲̂́𝘁 nhưng một chân bị bắn tàn phế, từ đó mang biệt danh Hào Què.


Với tính cách cứng cỏi, Hào Què dĩ nhiên không thể nuốt trôi nỗi nhục này, nên bắt tay vào con đường 𝗯𝗮́𝗼 𝘁𝗵𝘂̀. Để đạt được mục đích, Bá Hào khôn ngoan bày ra “mỹ nhân kế”, đồng thời vu khống Phì Ba tàng trữ 𝗺𝗮 𝘁𝘂𝘆́. Sau đó, thông qua giới truyền thông, hắn bôi nhọ thanh danh của Phì Ba, khiến đối phương cuối cùng phải vào 𝘁𝘂̀.


Loại bỏ được mối họa trong lòng, Hào Què lại nhân cơ hội giúp Tổng trưởng Hoa thám tìm lại con trai để lấy lòng, nhờ đó được trọng dụng và cho phép tiếp quản toàn bộ địa bàn của Phì Ba, một bước vươn lên trở thành đứng đầu trong tứ đại gia tộc xã hội đen. Về sau, Hào Què càng ngày càng lộng hành: một mặt giúp những cảnh sát “phục vụ” cho mình mua chức thám trưởng, mặt khác lại biến đồn cảnh sát thành tấm khiên bảo kê cho hoạt động buôn 𝗺𝗮 𝘁𝘂𝘆́ của mình.


Thế nhưng, đời khó lường trước. Năm 1973, Hong Kong thành lập Ủy ban Chống tham nhũng, toàn bộ lực lượng cảnh sát rơi vào trạng thái bất an. Lúc này, các thám trưởng khuyên hắn nên rút lui, nhưng Hào Què quá tự cao, hoàn toàn không để tâm. Kết cục là bị mọi người quay lưng, cơ đồ sụp đổ, cuối cùng còn bị chính đàn em bán đứng và bị tuyên án 30 năm 𝘁𝘂̀.


Những ai quen thuộc với nội dung phim hẳn sẽ biết, bộ phim mang tên 《Hào Quèo》, công chiếu vào tháng 4 năm 1991, thu về hơn 34,7 triệu đô la Hong Kong, doanh thu phòng vé chỉ đứng sau 《Trường học uy long》 của Châu Tinh Trì và 《Kế hoạch Phi Ưng》 của Thành Long, xếp hạng 3 toàn thị trường. Đồng thời, phim còn giành giải Phim xuất sắc nhất và Kịch bản xuất sắc nhất tại Giải Kim Tượng lần thứ 11. Nhiều khán giả thậm chí cho rằng tác phẩm này không hề kém cạnh 《Bố già》 hay 《Scarface》.


Bộ phim phác họa một giai đoạn điển hình của Hong Kong: thập niên 1960–1970, khi hệ thống pháp luật chưa hoàn thiện, trật tự xã hội hỗn loạn, thế lực xã hội đen hoành hành, bang phái mọc lên như nấm, quan chức tham nhũng tràn lan, kẻ mạnh nuốt kẻ yếu. Thậm chí còn xuất hiện những “nhân vật truyền kỳ” khét tiếng — tứ đại thám trưởng: Lữ Lạc, Nhan Hùng, Hàn Sâm và Lam Cương.


Bộ phim dài 2 tiếng rưỡi, chỉ nhìn thời lượng thôi đã đủ thấy quy mô không hề nhỏ. Thực tế, tác phẩm hoàn toàn xứng đáng được xem là một bản sử thi, bởi nó kể lại một cách hoành tráng và toàn diện cuộc đời đầy máu và nước mắt của Hào Què — từ quá trình phát gia, vươn lên, đấu tranh cho đến suy tàn. Đồng thời, bộ phim còn gián tiếp phản chiếu bức tranh hỗn loạn của xã hội Hong Kong thời bấy giờ, với thủ pháp kể chuyện rất cao tay.


Thời đó, phần lớn người Triều Châu vì nạn đói ở nội địa mà chạy sang Hong Kong sinh sống. Trong những trại tị nạn vừa bẩn vừa loạn, họ ăn không no, ngủ không yên, khắp nơi bị chèn ép và kỳ thị. Riêng Hào Què thì không cam chịu sống tầm thường. Hắn đầy tham vọng, nuôi mộng bá nghiệp, cuối cùng dựa vào trí thông minh và lòng gan dạ của mình để gây dựng nên một “sự nghiệp”.


Cảnh sát Hong Kong thời ấy vô cùng thối nát. Họ bắt nạt kẻ yếu, sợ hãi kẻ mạnh; vừa hối lộ người khác lại vừa nhận hối lộ; đánh đập nghi phạm, ép cung, vu oan giá họa, thậm chí mua người thế tội,… Vì thế, Hong Kong khi đó được gọi là “thiên đường 𝘁𝗼̣̂𝗶 𝗽𝗵𝗮̣𝗺”, bởi dù là hắc đạo hay bạch đạo, khắp nơi đều ngập tràn sự xấu xa và tăm tối. Do Ủy ban Chống tham nhũng vẫn chưa được thành lập, các cảnh sát trưởng tha hồ nhận tiền bẩn và cấu kết với 𝘁𝗼̣̂𝗶 𝗽𝗵𝗮̣𝗺.


Trong phim, nhân vật Tổng trưởng cảnh sát Lôi Lão Hổ chính là hình ảnh phản chiếu của Lữ Lạc ngoài đời thực — một kẻ thao túng cả hai giới hắc bạch. Ở bạch đạo, ông ta một tay che trời. Còn ở hắc đạo, ông ta là ô dù bảo kê cho tứ đại gia tộc. Chính hắn đã giúp Hào Què trở thành ông trùm buôn 𝗺𝗮 𝘁𝘂𝘆́, xưng bá một phương tại Cửu Long, Hong Kong.


Nguyên mẫu của nhân vật Hào Què chính là Ngô Tích Hào, người Triều Châu (Quảng Đông). Đầu những năm 1960, hắn đã sang Hong Kong, khởi nghiệp bằng việc mở sòng đề “chữ hoa” ở khu Thạch Giáp Vĩ. Sau đó, Ngô Tích Hào chuyển sang buôn ma túy. Nhờ gan lớn liều cao nên làm ăn rất “được việc”, nhanh chóng phất lên.


Từ cuối thập niên 1960 đến đầu thập niên 1970, lượng 𝗺𝗮 𝘁𝘂𝘆́ do hắn buôn bán lên tới hơn 30 tấn, giá trị khoảng 300 triệu đô la Hong Kong, vì vậy bị giới bên ngoài xếp vào hàng một trong “tứ đại gia tộc” trùm 𝗺𝗮 𝘁𝘂𝘆́ của Hong Kong.


Cái gọi là “tứ đại gia tộc” gồm: 14K, Hòa Ký, Tứ Đại và Bang Triều Châu.


Trong đó, Bang Triều Châu lại chia thành nhiều nhánh lớn như Tân Nghĩa An, Phúc Nghĩa An, Nghĩa Quần, Kính Nghĩa,… còn Ngô Tích Hào chính là thủ lĩnh của nhánh Nghĩa Quần.


Hào Què bị bắt vào tối 11/11/1974. Do tính chất phạm tội đặc biệt nghiêm trọng, hắn bị tuyên án 30 năm 𝘁𝘂̀ giam. Vụ án này cũng trở thành một trong những đại án hình sự lớn nhất Hong Kong thời bấy giờ, gần như ai ở Hong Kong khi đó cũng đều biết đến.


Nghe nói, trước khi bộ phim bắt đầu quay, đạo diễn Mạch Đương Hùng từng đích thân đến thăm Ngô Tích Hào, mong xin được sự cho phép để thực hiện bộ phim, nhưng không nhận được sự đồng ý. Vì vậy, ở phần mở đầu phim có thể thấy một đoạn tuyên bố: “Trong quá trình sản xuất bộ phim này, chưa nhận được sự đồng ý của ông Ngô Tích Hào. Nếu trong phim có tình tiết mô phỏng hay liên hệ đến thực tế thì hoàn toàn chỉ là trùng hợp. Chúng tôi xin gửi lời xin lỗi đến ông Ngô nếu có điều gì gây bất tiện.”


Phim ra rạp đúng lúc Ngô Tích Hào vừa mãn hạn 𝘁𝘂̀. Sau khi xem phim, hắn đích danh chỉ trích đạo diễn Mạch Đương Hùng: “Đã làm về tôi thì phải làm cho cho ra hồn. Đại ca thực sự nào lại đi công khai cướp hàng? Lữ Lương Vĩ diễn hoàn toàn không giống tôi.”


Về sau, Mạch Đương Hùng đã gửi cho đối phương một phong bì 500.000 đô la Hong Kong để xin lỗi. Nghe nói Ngô Tích Hào nhận tiền nhưng không tiêu một xu nào cho bản thân mà chia hết cho dân trong làng, nhà nào cũng có phần. Điều này phần nào cũng có thể xem là một biểu hiện của sự suy ngẫm và chuộc lỗi của Hào Què.


Chú thích: Thực ra, Ngô Tích Hào đáng lẽ phải đến năm 1995 mới được ra 𝘁𝘂̀. Tuy nhiên, không ai ngờ rằng ra 𝘁𝘂̀ cũng chưa chắc đã có được tự do. Hào Què đã mắc bệnh nặng từ năm 1991, đến tháng 8 năm đó thì được đặc xá vì lý do sức khỏe, nhưng chỉ nửa tháng sau khi ra 𝘁𝘂̀ thì qua đời.

Share:

Bại tướng Trương Hữu Hiệp

 Có lẽ nhiều người đã biết vụ Thượng tướng Trương Hựu Hiệp bị bắt ở Trung Quốc rồi, nhưng có lẽ không nhiều người biết rằng ông ấy từng tham gia cuộc tấn công, xâm lược Việt Nam vào năm 1979. Khi ấy, Trương Hựu Hiệp là Đại đội trưởng thuộc Trung đoàn 118, Sư đoàn 40, Quân đoàn 14 tiến đánh Việt Nam ở phía Lào Cai. 



Và có lẽ cũng không nhiều người biết Đại tướng Lương Cường đã nhập ngũ vào năm 1975 và cũng tham gia bảo vệ biên giới phía Bắc, cụ thể là tại tỉnh Lào Cai. Trong nhiều năm, Đại tướng Lương Cường là một trong những chỉ huy tại mặt trận Lào Cai - Hoàng Liên Sơn. 


Baidu cho biết phía Việt Nam phòng thủ rất kiên cường và phía PLA thương vong khá nặng nề. Trương Hựu Hiệp yêu cầu xin một tiểu đoàn để tấn công bọc hậu phía Việt Nam và do lực lượng quá mỏng. Phía đơn vị Việt Nam lui về phía sau và củng cố tuyến phòng thủ, nhằm ngăn chặn các đội quân Trung Quốc tiến sâu vào lãnh thổ Việt Nam. 


Năm 1984, Trương Hựu Hiệp trực tiếp tham gia chỉ huy trận Lão Sơn, hay phía Việt Nam  gọi là Vị Xuyên. Đây là trận đấu mà phía Việt Nam thiệt hại tương đối nặng nề bởi sự thua kém về hỏa lực, pháo binh, nhân lực và tác chiến. Phải sau này, khi Thiếu tướng Hoàng Đan đến chỉ huy thì Việt Nam mới có được lại sự chủ động, cân bằng.


Năm 2026, Thượng tướng Trương Hựu Hiệp bị bắt giữ vì tham nhũng, có hành vi chống đối. Theo một số nguồn tin và từ báo chí phương Tây thì ông ta tham gia mưu phản Chủ tịch Tập Cận Bình. 


Còn Chủ tịch Lương Cường, người từng chiến đấu đối đầu trên mặt trận với Trương Hựu Hiệp thì có một nhiệm kỳ thành công và về hưu, nghỉ ngơi cùng con cháu.


Share:
Main Ad ➤ Click "VÀO ĐÂY" Doanh nhân và Thương hiệu ASEAN luôn cập nhật

Quốc Gia Truy Cập

Flag Counter

Bài đăng nổi bật

Cách đưa Webite lên Index

  Để đưa một website lên Google Index (xuất hiện trên kết quả tìm kiếm), bạn cần thực hiện theo quy trình chuẩn gồm 4 bước chính sau đây. 1....

Bài mới đăng

Flag Counter

Lưu trữ Bài viết

Tổng số lượt xem trang

Ủng Hộ Chúng Tôi

Liên hệ Nhà thơ Hoàng Huy

Tên

Email *

Thông báo *

Cho Đặt Banner Quảng cáo

Like Fanpage Phong Thủy để cập nhật các thủ thuật mới nhất mỗi ngày OK Để sau