( Tiếp ... )
Trốn khỏi làng vẫn c.h.ế.t
Sau khi ông Tạ Văn Khanh qua đời, vợ con tiếp tục mời thầy cúng khắp nơi đến. Tuy nhiên, thầy cúng nào đến mảnh đất này cũng sợ hãi mà từ chối. Nhiều thầy cúng còn bảo, tất cả những người đàn ông trong nhà sẽ bị bắt đi. Những người con gái thì sẽ không bị bắt. Vợ chồng ông Khanh chỉ có mỗi người con trai, nên nếu bị “bắt”, thì sẽ tuyệt tự. Lo sợ điều đó, nên bà Phụng, vợ ông Khanh, đã gửi con gái đi ở nhà người thân, còn bà cùng người con trai trốn vào miền Nam với suy nghĩ đi càng xa càng tốt, nhằm trốn… hổ thần. Bà Phụng đã bán mảnh đất, ngôi nhà cùng toàn bộ gia sản cho ông Nguyễn Văn Minh, là người trong làng, với giá rẻ mạt, chỉ đủ tiền vé xe và sinh sống một thời gian trong Nam.
Tuy nhiên, những thông tin hãi hùng, kinh dị liên tiếp đổ về ngôi làng nằm thoi loi giữa cánh đồng, bên bờ đê sông Cầu. Vào Tây Ninh lập nghiệp chưa được bao lâu, bà Phụng đã c.h.ế.t một cách bí ẩn. Đích thân người con trai đã phải mai táng bà ở trong đó, chứ không dám đưa bà ra ngoài này. Một số người làng đồn rằng, mặc dù vào trong Nam ở, nhưng hàng đêm bà Phụng vẫn gặp những giấc mộng kinh dị. Bà luôn mơ thấy 5 con hổ xâu xé, ăn thịt mình. Các cụ già ở làng Xuân Biều cũng bảo rằng, xưa kia, các cụ lập ngôi đền ở mảnh đất cuối làng để thờ ngũ hổ, gồm 5 con hổ trắng. Lời đồn bà Phụng đã bị hổ thần bắt đi càng khiến làng Xuân Biều sợ hãi.
Nhưng, kinh hoàng thay, sau cái c.h.ế.t của bà Phụng không lâu, người con trai duy nhất của gia đình này, cũng đã qua đời vì tai nạn giao thông. Người dân trong làng không nắm rõ cái c.h.ế.t của anh con trai ông Khanh, bà Phụng cụ thể, mà chỉ biết, trên đường đi làm bằng xe máy, anh này đã đâm phải cột mốc và qua đời. Cái c.h.ế.t của anh chỉ sau cái c.h.ế.t kỳ lạ của mẹ có vài tháng.
Từ khi bố, mẹ, anh trai c.h.ế.t, 4 người con gái càng sợ hãi, không bao giờ dám quay về mảnh đất, ngôi nhà cũ. Những người con gái của ông Khanh, bà Phụng đều tứ tán khắp ngả. Người lấy chồng bên Trung Quốc, người lấy chồng ở nơi khác, không thấy về làng bao giờ. Mặc dù các thầy pháp phán rằng, chỉ những người đàn ông bị “bắt”, nhưng những người con gái của họ cũng không bao giờ dám quay lại mảnh đất kinh dị ấy nữa.
Chuyện hãi hùng xảy đến với đại gia đình ông Tạ Văn Khanh đã khép lại bởi cái c.h.ế.t thương tâm của người con trai duy nhất. Và, bi kịch tiếp tục mở ra với đại gia đình ông Nguyễn Văn Minh. Ngôi nhà m.a á.m đã cướp đi m.ạ.n.g sống của gần như toàn bộ đại gia đình vốn khá giả, giàu có nhất làng Xuân Biều.
Nhà ông Nguyễn Văn Minh vốn ở giữa thôn Xuân Biều (Xuân Cẩm, Hiệp Hòa, Bắc Giang). Ngôi làng này đất chật, người đông, nhưng đất đai nhà ông Minh khá rộng. Vợ chồng ông Minh có nghề đóng gạch, nên cần mặt bằng ngoài cánh đồng, có nhiều đất nguyên liệu để nhào gạch. Đúng lúc đang cần mặt bằng, thì bà Phụng rao bán nhà để vào Nam. Mặc dù, lúc đó, lời đồn m.a hành quỷ á.m ở mảnh đất của gia đình ông Khanh kinh khủng lắm, nhưng ông Minh không sợ. Ông Minh bỏ ngoài tai những lời can ngăn của vợ, của những người trong họ và lời dọa dẫm của dân làng. Ông Minh vốn có nhiều năm ở chiến trường, từng vào sống ra c.h.ế.t, nên ông chẳng sợ gì. Ông không tin trên đời có thứ gọi là m.a quỷ, lại vật c.h.ế.t được người. Mảnh đất rộng mênh mông mà bà Phụng bán với giá quá rẻ, không mua thì quá phí.
Mua được mảnh đất rồi, ông Nguyễn Văn Minh và vợ là bà Nguyễn Thị Đức, cải tạo lại nhà cửa. Vốn không sợ trời, chẳng sợ đất, càng không tin m.a quỷ, nên ông Minh phá cây hương mà dân làng dựng lại trên nền ngôi đền cũ, dưới gốc mít, để lấy chỗ xây gian nhà ngang. Vị trí ngôi nhà ngang nằm giữa ngôi nhà chính với gốc mít. Ngôi nhà cũ ở giữa làng, cách nhà mới mua chỉ độ 500m, nên vợ chồng ông và 3 người con trai thích ở đâu thì ở. Ngôi nhà vốn nằm trên gò đất rất lớn, như quả đồi trồi lên khỏi làng và cánh đồng, nên rất nhiều đất. Vợ chồng, con cái ông Minh đào đất đóng gạch, ngói, rồi đốt lò, trước nhà khói tuôn tỏa ngày đêm. Vợ chồng ông Minh có nghề đóng gạch, làm ngói lâu đời, nên vốn rất khá giả. Ông Minh cũng là cao thủ đốt lò, chưa từng hỏng lò gạch, mẻ ngói nào. Thế nhưng, điều kỳ lạ, mà ông Minh cũng thấy khó hiểu, là từ khi nhào đất, đóng gạch, đúc ngói và đốt lò ở mảnh đất mới, thì cứ lò được, lò không, lò sống, lò cháy. Làm cái gì cũng hỏng cái đó, thua lỗ liên miên. Từ một gia đình khá giả ở làng, kinh tế gia đình ông Minh mỗi ngày thêm sa sút, khó khăn chồng chất.
Cái hạn đầu tiên xảy đến với gia đình ông, là cậu con trai Nguyễn Văn Tuấn, đang là cán bộ quân đội, cấp bậc trung úy, đóng ở Thái Nguyên, tính tình bỗng trở nên kỳ quặc, nóng nảy. Trong một trận đánh nhau, bị đơn vị kỷ luật, cho ra quân.
Lúc này, vợ chồng ông Minh mới nhớ lại những lời đồn, hăm dọa của dân làng, về mảnh đất mà ông mua lại từ bà Phụng. Ông Minh cũng chợt rùng mình khi nghĩ đến những giấc mơ mà ông gặp phải. Trong mơ, ông thường thấy con hổ trắng, đứng ở ngôi miếu trước nhà. Ông thường kể với mọi người về giấc mơ ấy, và nó cũng đúng với những giấc mơ mà chủ trước, tức ông Tạ Văn Khanh gặp phải trước khi m.ấ.t m.ạ.n.g.
Có chút rờn rợn, nên dù cứng gan lắm, ông Minh cũng phải để cho vợ rước thầy cúng về tận nhà làm lễ. Hôm làm lễ cúng khá linh đình. Ông Minh mổ một con lợn to, cắt lấy phần thủ, luộc chín, đặt lên mâm, để ông thầy cúng làm lễ ở ngôi miếu. Trong lễ cúng, một sự việc kinh hoàng xảy ra. Khi ông thầy cúng vừa chuẩn bị làm lễ, thì bỗng cứng họng, ú ớ không nói nên lời. Mãi sau, ông này mới bình thường trở lại. Ông quát mọi người: “Sao gia đình này lại đi phá cây hương thế hả? Thế này thì c.h.ế.t cả nhà. Tôi cũng khó sống khi cứu mọi người”. Ông thầy cúng chỉ nói vậy, rồi nhất nhất bỏ đi, không tiếp tục cúng bái nữa. Ông thầy cúng nọ cũng không nhận lễ vật, tiền công từ gia đình ông Minh.
Cái c.h.ế.t bí ẩn dưới ao nông
Nghe ông thầy cúng nọ nói vậy, mọi người tái mặt, sợ hãi đến mức mặt cắt không còn giọt m.á.u. Ngay hôm sau, ông Minh cùng vợ chạy xe máy lên tận Thái Nguyên, rước ông thầy phong thủy về xem thế đất rồi. Ông thầy phong thủy nọ cúng bái, trấn yểm, rồi bảo gia đình có điều kiện thì dựng hẳn ngôi miếu, thờ phụng đàng hoàng, chứ không nên chỉ xây cây hương nhỏ. Vợ chồng ông Minh răm rắp nghe theo. Việc đầu tiên, vợ chồng ông Minh không tiếc ngôi nhà ngang vừa xây, mà đập bỏ. Sau đó, ông xây ngôi miếu ở ngay dưới gốc mít, cạnh chỗ cây hương mà ông từng đập. Lúc này, kinh tế gia đình đã kiệt quệ, nên vợ chồng ông Minh chỉ xây ngôi miếu đơn sơ, gồm 4 bức tường nhỏ, lợp tấm phibrôximăng. Bên trong miếu có ban thờ và mấy bát hương nhỏ.
Thảm kịch c.h.ế.t chóc đầu tiên của gia đình xảy đến với bà Nguyễn Thị Đức. Bà Nguyễn Thị Gái, nhà ngay sau mảnh đất với ngôi nhà vợ chồng ông Minh kể: “Tôi vẫn nhớ rõ, hôm ấy khoảng 6 giờ chiều, ông Minh đi đâu về nhà không thấy vợ, cứ đứng trước nhà gọi um cả lên. Đến tối thì cả nhà, cả anh em nhà bà Đức cầm đèn pin đi soi khắp nơi. Tôi thấy mọi người thắp đèn soi loang loáng ngoài cánh đồng, trên đê, rồi dọc bờ sông Cầu. Ông Minh có sang hỏi tôi, thì tôi bảo, lúc chiều thấy bà Đức lúi húi cắt cỏ ở bờ ao, vứt cho cá ăn. Tôi có nói chuyện với bà ấy mấy câu ở bờ ao. Bà ấy kể rằng, đợt này khó ngủ, đầu óc cứ lúc nhớ lúc quên, đêm thì toàn gặp ác mộng. Ngay đêm đó, tôi đã nghĩ có chuyện xấu với bà ấy rồi. Vì mấy hôm trước, thi thoảng tôi thấy bà ấy thơ thẩn ngoài bờ ao, cứ ngơ ngơ như người mất hồn. Đêm thi thoảng bà ấy tru lên như sói, nghe rất sợ. Đến gần trưa hôm sau, thấy bên nhà ông Minh ồn ào, có người khóc lóc, tôi mới biết bà Đức đã qua đời. Ngay trong đêm, thấy liềm cắt cỏ ở bờ ao, mà không thấy người đâu, nên gia đình đã xuống ao mò. Cái ao đó là do vợ chồng ông Minh đào đất đóng gạch, ngói mà tạo thành. Thời điểm đó, nước khá nông, chỉ đến ngang bụng, mà đến chục người mò mãi không thấy bà ấy đâu. Phải đến gần trưa hôm sau mới mò thấy. Cái ao nông thế mà bà ấy c.h.ế.t đuối, rồi mò đi mò lại mới thấy cũng thật khó hiểu”.
Phạm Ngọc Dương - trích bài viết 2013
Ảnh: Bàn thờ lạnh lẽo khói hương
