Trong ký ức của nhiều người dân ở phường Đại Nài, Hà Tĩnh, có một căn nhà cấp bốn đã bị thời gian nuốt chửng. Mái ngói xô lệch, tường loang lổ rêu phong, lối vào phủ kín cỏ dại. Ban ngày, nơi ấy chỉ là một ngôi nhà hoang lạnh lẽo. Nhưng khi đêm xuống, đặc biệt vào những ngày mưa phùn gió bấc cuối năm, người ta vẫn r,ù,n,g m,ì,nh khi đi ngang qua, bởi đó chính là nơi từng xảy ra một trong những vụ án bí ẩn nhất của địa phương bốn người trong cùng một gia đình bị s,á,t h,ạ,i trong đêm và cho đến nhiều năm sau, hung thủ vẫn là một cái bóng không tên.
Đó là gia đình ông Hồ Văn Sơn, sinh năm 1957, bà Phạm Thị Thảo, sinh năm 1963, cùng hai con nhỏ Hồ Thị Ngọc Mai, sinh năm 1986, và Hồ Văn Tuấn, sinh năm 1987. Họ sống trong cảnh đời giản dị như bao gia đình khác của vùng quê nghèo đầu thập niên 1990. Ông Sơn từng đi lao động ở Bulgaria, sau khi trở về làm cán bộ thanh tra cho một xí nghiệp xi măng. Bà Thảo ở nhà chăm lo ruộng vườn và nuôi con. Cuộc sống tuy không dư dả nhưng êm đềm, không ai nghe nói gia đình này có thù oán lớn với bất kỳ ai.
Mùa đông năm 1991 được người dân địa phương nhớ mãi như một mùa đông đặc biệt lạnh. Mưa phùn kéo dài, gió thổi qua từng kẽ lá tạo thành những âm thanh r,ờ,n r,ợ,n trong đêm. Thời đó, kinh tế còn khó khăn, nhiều gia đình phải ăn cơm độn khoai lang. Nhà nào cũng trồng khoai trong vườn để cầm cự qua ngày tháng thiếu thốn. Trong cái khung cảnh xám xịt ấy, không ai ngờ rằng ngay trước thềm năm mới, một bi kịch đ,ẫ,m m,á,u lại xảy ra.
Đêm 31/12/1991, khi phần lớn người dân đã đóng cửa đi ngủ, một số hàng xóm nghe thấy từ nhà ông Sơn vọng ra những tiếng động bất thường. Có tiếng c,ã,i v,ã, tiếng va chạm mạnh, rồi loáng thoáng như tiếng kêu c,ứ,u xé màn đêm. Nhưng giữa mùa đông mưa rét, mọi người đều nghĩ đó chỉ là mâu thuẫn trong gia đình nên không ai dám sang xem. Sau vài phút, tất cả lại chìm vào im lặng. Sự im lặng ấy về sau trở thành điều khiến nhiều người day dứt nhất.
Sáng hôm sau, cửa nhà ông Sơn vẫn đóng kín. Lợn gà đ,ó,i k,h,á,t chạy tán loạn ra ngoài, bới tung cả vườn khoai của hàng xóm. Người ta đoán rằng gia đình đã về quê ngoại nên cũng không mấy để tâm. Nhưng đến chiều ngày 1/1/1992, ông Hồ Văn Thụ, cha của ông Sơn, bắt đầu thấy b,ấ,t a,n. Ông đi hỏi khắp nơi nhưng không ai biết con trai và các cháu đang ở đâu.
Cuối cùng, ông cùng người thân quyết định p,h,á cửa bước vào.
Cánh cửa vừa bật mở, một luồng không khí lạnh buốt như tràn ra từ bên trong căn nhà tối tăm. Mọi thứ im phăng phắc đến nghẹt thở. Khi cúi xuống nhìn dưới gầm giường, tất cả đều c,h,ế,t lặng.
Bốn t,h,i t,h,ể nằm chồng lên nhau trong v,ũ,n,g m,á,u đã s,ẫ,m màu.
Người lớn, trẻ nhỏ, tất cả đều bị s,á,t h,ạ,i một cách t,à,n n,h,ẫ,n. Không một ai sống sót. Không một tiếng kêu nào còn vang lên. Chỉ còn lại căn phòng lạnh lẽo và mùi t,ử k,h,í á,m ả,n,h những người chứng kiến đến tận cuối đời.
Những người có mặt hôm đó kể rằng họ gần như khuỵu xuống khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt. Nhiều người dân xung quanh sau này vẫn không dám bước vào ngôi nhà ấy nữa. Họ tin rằng nơi đây đã giữ lại tiếng khóc và nỗi o,a,n k,h,uất của bốn con người vô t,ộ,i.
Kết quả khám nghiệm khiến ai cũng xót xa. Trong dạ dày của cả bốn nạn nhân chỉ có khoai lang, thứ lương thực quen thuộc của những ngày đ,ó,i khó. Điều đó cho thấy gia đình ấy vẫn đang sống một cuộc đời giản dị, chưa kịp hưởng bất kỳ điều gì tốt đẹp hơn thì bi kịch đã ập xuống.
Ngay sau khi vụ án xảy ra, Công an tỉnh Hà Tĩnh đã tiến hành khám nghiệm hiện trường, lấy lời khai nhân chứng và thu thập dấu vết. Hàng trăm người dân đứng ken đặc bên ngoài con đường nhỏ, vừa s,ợ h,ãi vừa mong chờ lực lượng điều tra sớm tìm ra hung thủ.
Thế nhưng, vụ án lại rơi vào im lặng.
Thời gian trôi đi, từng người thân của nạn nhân lần lượt già yếu rồi qua đời. Nỗi đau vẫn còn đó, nhưng câu trả lời về kẻ thủ ác thì vẫn chìm trong bóng tối. Không ai biết động cơ là gì. Không ai biết vì sao cả hai đứa trẻ cũng không được buông tha. Và cũng không ai biết, trong đêm mưa rét năm ấy, ai đã bước vào căn nhà rồi lặng lẽ biến mất như chưa từng tồn tại.
Ngày nay, ngôi nhà ấy vẫn nằm cô độc giữa khu dân cư. Cỏ dại mọc kín lối đi. Mỗi khi gió mùa tràn về, tiếng lá xào xạc trên mái ngói cũ khiến nhiều người có cảm giác như đâu đó vẫn còn những tiếng thì thầm chưa dứt.
Có người nói rằng vào những đêm mưa lạnh, đi ngang qua nơi này vẫn thấy một bầu không khí nặng nề đến khó tả. Không ai dám khẳng định có điều gì siêu nhiên. Nhưng tất cả đều thừa nhận rằng, nỗi o,a,n khuất của bốn mạng người vô tội đã biến căn nhà ấy thành một ký ức không thể phai mờ trong lòng người dân Đại Nài.
Hơn ba thập kỷ đã trôi qua, hung thủ vẫn chưa được gọi tên.
Và cho đến hôm nay, câu hỏi ấy vẫn còn lơ lửng trong màn sương lạnh của mùa đông năm cũ ai đã ra tay trong đêm định mệnh đó, và bí mật nào đã bị chôn vùi cùng bốn số phận bất hạnh?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét